Cronache
Usa, torna la pena di morte. Sedia elettrica: ecco cosa si prova
Come abbiamo menzionato nelle nostre pagine, torna in America la pena di morte. Penitenziari di 29 Stati dell'Unione sono stati informati; procede l’attività di pulizia. miglioramenti, controllo della sedia elettrica (ove e' usata). Nello Stato di New York c'e' la famosa Sing Sing, nel piccolo centro di Ossining. Visitai Sing Sing molti anni fa, quando mio fratello Franco (allora redattore del Corriere della Sera) decise di trascorrere il suo mese di ferie in America perche' intendeva scrivere una serie di articoli. Sing Sing era in testa alla piccola lista che aveva preparato. Chiamai senza tanta convinzione il warden del penitenziario e...miracolo. Mi disse: venite pure domani. Succede raramente. Il giorno dopo andammo. Il paese ci apparve grigio, pochissimo traffico, pochi negozi. Una guardia ci condusse direttamente all'ufficio del direttore Wilfred Louis Denno. Persona cordiale, aveva ordinato caffe' espresso per noi.
Parlammo del piu' e del meno: il numero dei detenuti quell'anno: 1850. Diversi cambiamenti nel trattamento verso condizioni migliori, spiego' Denno. Aumento delle visite dei parenti ai detenuti e poi il cibo, invidiato da molte altre strutture di detenzione statunitensi per la sua qualita'. Il capo delle guardie del carcere aveva messo a nostra disposizione un piccolo bus, potevamo girare quasi dappertutto. Di tanto in tanto un detenuto saliva sul piccolo bus e chiedeva di essere portato in un'altra sezione. Per lavoro. Il direttore ci aveva detto di chiedere il permesso ai detenuti, se volevamo fotografarli. "Altrimenti; possono querelarci". Nessuno ce lo nego'. Incontrammo italo-americani con il desiderio, quasi la gioia, di dirci qualcosa in dialetto siciliano, o napoletano e perfino del nord. Passammo dalla cucina: immensa, con un forte odore di fritto, pezzi di pollo in grosse ceste, frutta e verdura su due tavoli; una dozzina di cuochi erano intenti a preparare la cena, che veniva servita in due turni: il primo dalle diciotto alle diciannove, il secondo dalle diciannove alle venti. In una sala a pianterreno, c'era un piccolo teatro, alcuni detenuti stavano provando una canzone nuova per lo spettacolo della domenica.
I reclusi potevano usufruire di un telefono a pagamento per chiamare i loro parenti, non piu' di dieci minuti a persona. Oggi sono cambiate molte cose: e' possibile avere il televisore in cella e usare il telefono piu' liberamente, ma ai detenuti definiti "ribelli" non sono concessi benefici. Ci fermammo in una piccola cappella, con un prete di religione battista, poi Franco chiese se fosse possibile vedere finalmente la stanza delle esecuzioni, con la sedia elettrica. Allora salimmo e scendemmo i gradini di molte scale, poi percorrendo un lungo corridoio ci trovammo di fronte a una porta che la guardia apri' apposta per noi. La stanza era vasta, qualche posto a sedere qua e la' ed eccola, la sedia elettrica, al centro, in fondo. Ci sentimmo quasi come dentro la scena di un film.
La sedia appariva pesante, piena di lacci, cinghie, fili elettrici. Lentamente mio fratello si avvicino', io avevo la macchina fotografica e clik clik, scattai. Fu una foto eccezionale, unica, la prima al mondo. venne bene benche' non avessi il flash. La foto fece il giro d'Italia e di diverse nazioni d'Europa,be venne pubblicata su diversi settimanali assieme all'articolo di Franco. Prima di lasciare tornammo da mister Denno, per ringraziarlo. Il mito di Sing Sing sfatato? Ancora oggi non riesco a spiegami perche' fu tutto facile quel giorno in cui chiamai il direttore. Ma ricordo chiaramente la soddisfazione sul volto di mio fratello che strada facendo, capii, stava scrivendo nella sua mente il testo di quello che fu l'articolo piu' seguito dell'anno. Stava bruciando le sue ferie, ma penso proprio che a lui nondispiacque.